从小到大，我一直觉得老师是世界上最伟大的职业之一。他们像蜡烛一样燃烧自己，照亮我们的未来。然而，在我的成长过程中，有一位老师让我恨得咬牙切齿，甚至到现在都难以释怀。

那是初中二年级的时候，我们班换了一位新的语文老师。他姓张，是个看起来很严肃的人。第一次见到他时，他的眼神就像一把利剑，直刺人心。他一开口就告诉我们：“学习不是闹着玩的，如果你们不努力，以后连扫大街都没人要。”这句话至今还清晰地印在我的脑海里。从那以后，我就对这位张老师充满了敌意。

张老师对我们要求特别严格，作业必须按时完成，背诵课文必须一字不差，考试成绩哪怕只差一分，也会被狠狠批评。有一次，我在课堂上走神了，他突然点名让我回答问题。结果我支支吾吾了半天也没答上来，他当场就把我骂得狗血淋头：“你这样怎么行？简直是浪费时间！再这样下去，你连初中都毕不了业！”当时全班同学都盯着我看，那种羞辱感至今记忆犹新。

更让我无法接受的是，他总是喜欢拿我和班上的尖子生比较。每次考试后，他都会当众宣布谁考得好，然后又说：“某某同学这次考得不错，但还有进步空间；而你呢，简直让人失望透顶。”我不知道为什么他总是把目光聚焦在我身上，好像我的存在就是为了衬托别人优秀似的。渐渐地，我对语文课产生了深深的厌恶，甚至开始讨厌所有与学习有关的事情。

可是，后来发生的一件事却彻底改变了我对张老师的看法。有一天放学后，我一个人留在教室里写作业，忽然听到门外有人说话。我探头一看，发现是张老师正在和另一位老师聊天。他压低声音说道：“其实我对那些学生很失望，尤其是那个小李……”我的心猛地一沉，眼泪差点夺眶而出。我以为他根本不关心我们，只是单纯为了完成任务才教书的。

但接下来的话却让我愣住了。“不过，”张老师叹了口气，“有时候我也在想，是不是我的方式不对。也许我不该对他们那么严厉，或许应该多鼓励一下他们……”那一刻，我突然明白了，原来他并不是真的恨我，而是希望我能变得更好。

第二天上课时，张老师依旧板着脸，但我却感受到了一种不一样的气息。后来，他主动找我谈话，告诉我每个人都有潜力，只是需要找到适合自己的方法去挖掘。他还给我推荐了一些课外读物，并耐心指导我如何提高写作水平。虽然他的语气依然严肃，但我知道，他已经愿意放下架子，尝试用另一种方式帮助我。

现在回想起来，我很感激张老师。尽管当时我恨他，但现在我才明白，他其实是用一种笨拙的方式爱着每一个学生。他教会了我坚持和努力的意义，也让我学会了面对挫折时不轻言放弃。

所以，老师，虽然当年我恨过你，但如今我要说一声：谢谢您！